Ketika hujan turun

Hujan lagi. Gw selalu senang sama hujan. Saat melihat mendung mulai menggantung, gw matikan AC, buka sedikit jendela, menghirup 'wangi' hujan yang mulai tercium, dan menanti sang hujan turun. Mungkin terdengar melankolis bagi sebagian orang yang membaca ini, tapi hujan buat gw adalah saat-saat yang memang penuh inspirasi. Gemercik air yang jatuh dari kanopi, terpaan butir-butir hujan yang mengetuk kaca jendela, dahan pohon jambu yang melambai-lambai, berisik atap kandang burung yang terbuat dari seng, dan siulan angin melewati celah lubang exhaust -- semua gw nikmati dengan mata terpejam dan hela napas yang panjang. Serasa ada aliran hawa sejuk yang membangkitkan ide-ide sentimentil gw. I'm a sucker of rain. Gw seperti udah kecanduan. Kalo Herman Lantang mencari 'tempat persembunyian' di puncak gunung, gw cukup menemukannya dalam rintik hujan.


Tapi sayangnya hujan di banyak kota-kota besar di Indonesia khususnya di Jakarta bukan sesuatu yang melegakan. Hujan yang seharusnya menjadi berkah seakan berubah menjadi semacam 'kutukan'. Genangan air, jalan rusak, deadlock di perempatan yang gak tau kenapa lampu merahnya mati setiap hujan. Jakarta berubah kumuh. Citra sebuah ibukota negara nggak lagi terlihat. Yang ada cuma pemandangan mobil, motor, bajaj, truk, metro mini tumplek jadi satu. Waktu tempuh yang seharusnya cuma empat puluh menit bisa memuai gak jelas sampai tangan 'kemeng' menahan kopling. Gimana gw mau sabar apalagi zikir kalo nuansa sekitar penuh suara klakson dan umpatan..


Apalagi sekarang mulai masuk musim hujan. Warga Jakarta yang langganan kena banjir harus siap kondisi siaga satu kalo gak mau harta bendanya hanyut atau rusak terendam lumpur. Mereka seakan sudah terbiasa menerima musibah seperti ini tiap tahunnya. Seakan memaklumi bencana ini adalah sesuatu yang wajar. "Ya beginilah Jakarta. Kalo punya duit cari aja daerah yang gak banjir." Pemikiran skeptis yang tidak memperbaiki keadaan. Begitu banjir datang dan rumah terendam sampai berhari-hari, baru kita sibuk mengeluh dan memaki semua pihak mulai dari gubernur yang dulu waktu kampanye dibela mati-matian, dinas tata kota, kampung sebelah yang lebih tinggi, atau bahkan kota Bogor yang mengirim banjir (banjir kok dikirim-kirim).

Padahal ini tanggung jawab bersama. Tanggung jawab semua orang yang hidup, tinggal, dan merasa memiliki kota ini. Termasuk para pendatang atau sekedar 'commuter' yang mencari peruntungan. Janganlah mengharapkan jawaban pemda yang belum jelas realisasinya. Banjir Kanal Timur (BKT) tidak akan serta merta menyelamatkan kota ini dari banjir. Masih banyak sungai-sungai di Jakarta yang tidak dilewati oleh BKT ini. Masalah pembebasan lahan yang tidak kunjung usai membuat proyek ini seperti digantung dan malah menimbulkan konflik baru. Solusi harus datang dari kita sendiri. Pengerukan dan pelebaran bibir sungai akan percuma kalau masyarakat tetap menjadikan sungai sebagai tempat sampah -- suatu perilaku nggak mau susah yang mendarah daging di sebagian besar warga.

Huh.. Kalo aja pemda kita nggak cuma mementingkan pembangunan yang berbau 'proyek'. Kalo aja masyarakat kita nggak merasa lebih pintar saat dikoreksi. Kalo aja orang kita nggak merasa lebih benar saat diberitahu; masalah ini pasti sudah beres dari dulu. "Jangan samain kayak Singapur dong, mereka kan negara maju. Di sini makan aja susah, harus ikut mikirin lingkungan.." Apa hubungannya negara maju sama hidup bersih!!? Gw pribadi sejak lama menanamkan dalam diri sendiri bahwa buang sampah sembarangan itu dosa! (Mudah-mudahan nanti MUI mengeluarkan fatwa ini). Gak jauh kok nyari tempat sampah. Yaris loe juga masih kelihatan bagus dengan dustbin imut di belakang jok. Nggak susah sebenarnya kalo kita mau sadar dan mau melihat ke depan akibat dari perbuatan kecil kita.

28 tahun sudah gw hidup di Jakarta. Gw mengamati titik banjir yang selalu bertambah dari tahun ke tahun. Memang rumah gw di Pondok Bambu nggak pernah kebanjiran, tapi siapa yang tau dua atau tiga tahun lagi? Kalo kita nggak ambil tindakan, semua -- gak peduli lo di Pondok Indah atau di istana negara sekalipun -- pasti kena akibat bencana ini. Ancaman konkrit dan penyakit menahun yang solusinya jelas nggak sesederhana payung dan jas hujan.

Mungkin gak ya kita berubah? Bisa gak kira-kira kita sama-sama sadar? Maukah kita menjadikan hujan sebagai pelajaran untuk mengingat kembali pentingnya menjaga kebersihan lingkungan?

Dengan kemauan dan itikad baik.. Insya Allah.

"It was raining and just finished but the shadow of rain persists." Photo by Irnirjhar.